Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, попал в долговую яму к грозному авторитету Пчеловоду, известному своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убедив жену и детей, что это просто неожиданный отпуск. Теперь ему приходится импровизировать, представляя старый сарай в горном ауле как модный эко-отель, полный уюта и экзотики.
Но чем успешнее становится его обман и растет популярность "отеля" среди случайных гостей, тем заметнее становится его укрытие. Вскоре новости о необычном месте доходят до Москвы, и Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Саше приходится столкнуться с последствиями своего обмана, когда прошлое настигает его даже в далеком дагестанском ауле.